Nachricht

Oct 31, 2023

Die Werkkörper von Lisa Yuskavage

Von Ariel Levy Vor dreißig Jahren, als Lisa Yuskavage und Matvey Levenstein junge Maler waren, die versuchten, sich im East Village niederzulassen, erhielten sie eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter. Ein

Von Ariel Levy

Vor dreißig Jahren, als Lisa Yuskavage und Matvey Levenstein junge Maler waren, die versuchten, sich im East Village niederzulassen, erhielten sie eine Nachricht auf ihrem Anrufbeantworter. Ein Bekannter, der das Paar zu einer Party eingeladen hatte, wollte ihnen mitteilen, dass die Leute das Gefühl hatten, Yuskavage sei „zu viel“ und dass sie es bei näherem Nachdenken lieber hätten, wenn sie nicht käme.

Yuskavage war bereits deprimiert. Kürzlich hatte sie ihre erste Galerieausstellung gezeigt – abstrahierte Darstellungen von Frauen, die wie geschwollene Muscheln gefaltet waren und in „dunklen, schleimigen“ Farben gemalt waren, wie sie es später nannte. „Ich bin in diese Eröffnung hineingegangen und habe die Show absolut gehasst“, erinnerte sie sich kürzlich. „Ich wollte alles abschaffen und da raus.“ Sie gestand dem Maler John Currin, einem ehemaligen Klassenkameraden an der Yale School of Art, ihre Bestürzung, und er hatte Mitgefühl. „Sie sind wunderschön und alles, aber du bist es nicht“, sagte er. Die Bilder waren ruhig, zurückhaltend und unbedenklich. Yuskavage ist es nicht. Die Leute nannten sie wegen ihres derben Sinns für Humor den Lenny Bruce von Yale. Sie ist jetzt einundsechzig und beschrieb mir einen Kunsthändler als die Art von Person, die „deine Muschi so stark lutscht, dass deine Nase blutet“.

Diese frühen Gemälde verkauften sich gut, doch Yuskavage litt unter einer Glaubenskrise, die ihre Arbeit ein Jahr lang zum Stillstand brachte. „Ich hatte angefangen, für eine mysteriöse, schicke Person zu malen, die gar nicht existierte“, sagte sie. „Als ob ich mit meinem kleinen Finger in der Luft malen würde.“ Nach der Nachricht, dass Yuskavage von der Partei ausgeschlossen wurde, hatte Levenstein eine Idee: Sie sollte mit ihrer Kunst die Persönlichkeit wechseln. „Sie würden also Bilder machen, die von der Party ausgeschlossen würden“, sagte er, „aber Ihre Persönlichkeit wäre zurückhaltend, wie die Bilder aus der Ausstellung.“

Yuskavage kehrte mit dieser Idee im Kopf in ihr Studio zurück. Damals war die Rede von „Blue Velvet“, David Lynchs Film Noir über einen Drogendealer, der eine Lounge-Sängerin zur sexuellen Knechtschaft zwingt. „Ich war so entsetzt über diesen Charakter – du weißt schon: ‚Zeig mir deine Muschi‘“, sagte Yuskavage. „Ich dachte: Warum tue ich nicht so, als würde er das malen?“ Das Ergebnis war ein beunruhigendes Bild mit dem Titel „The Gifts“. Vor einem algengrünen Hintergrund schwebt eine nackte Frauenfigur, deren Arme entweder fehlen oder auf dem Rücken gefesselt sind, über einer kleinen Flottille dekorativer Wellen. Es ist, als würde eine Frau mit vorgehaltener Waffe dazu gezwungen, als Galionsfigur eines Schiffes zu fungieren. „Dann habe ich ihr diese albernen, billigen Blumen in den Mund gesteckt“, sagte Yuskavage. „Und ich konnte nicht aufhören zu lachen.“

Die Gestalt sah verängstigt und traumatisiert aus. Sie erinnerte Yuskavage an einen Seehund in einem PETA-Werbespot, der spürt, dass er gleich erschlagen wird. „Ein Mann würde dieser Figur niemals so etwas in die Augen schieben und dir sagen, dass sie Angst hat“, sagte sie. „Aber da ich eine Frau bin, kann ich das nicht anders wissen.“ Es unterschied sich in jeder Hinsicht von der Arbeit in ihrer Show. Die schlammigen Töne wurden durch lebendige, gesättigte Farben ersetzt; Die weibliche Figur wurde aggressiv entlarvt, anstatt sich verstecken zu dürfen. Yuskavage war begeistert: „Ich fühlte mich so großartig, es zu malen – ich dachte: ‚Das muss stimmen.‘ „Entweder das, dachte sie, oder sie verlor den Verstand. „Hören Sie, vielleicht bin ich ein schlechter Mensch, aber hier waren die Lichter an. Der Strom an Inhalten war endlos.“

Ihre Figuren tauchten aus einem Dunst aus Sfumato auf, einer Technik, die in der Hochrenaissance beliebt war, aber in Schattierungen von Barbie-Rosa und grellem Orange ausgeführt wurde – „Bonbonfarben“, sagte Yuskavage, „sehr amerikanische Farben“. Je üppiger und verführerischer ihre Malerei wurde, desto beunruhigender wurden ihre Themen. In „Big Blonde Jerking Off“ scheint eine aufblasbare Puppe mit goldenem Haar und einem runden Loch als Mund kurz vor der Explosion zu stehen, sowohl im Orgasmus als auch in der Substanz. Die Kreatur – oder das Objekt? – ist ein mehrdeutig belebtes Blasenwesen, das auf oberschenkelähnlichen Kugeln ruht und ihre eigene haarlose Scham umfasst. „Meine Arbeit hat eine sehr unangenehme Seite, und das bin ich mir bewusst“, sagte Yuskavage einem Interviewer, der ihr erstes Studio besuchte, einen Gemeinschaftsraum in der East Second Street. „Vom Ansehen von Werbung und vom Leben in der Welt bis hin zum Anhören von Männern, die über Frauen reden, bis hin zu den Kommentaren meines Vaters über Frauen“, fuhr sie fort, „weiß ich viel darüber, wie man eine Frau erniedrigt.“

Diese Gemälde brachten Yuskavage kaum sofortige Zustimmung. „Die Leute kamen in mein Studio und sagten: ‚Das kannst du nicht machen‘“, erzählte sie mir. „Ich wurde für jedes Stipendium abgelehnt. Ich konnte keine Galerie behalten. Es war einfach eine Welt des „Nein“. „Sie verlor ihre einzige treue Sammlerin und entsetzte viele ihrer feministischen Kolleginnen. „Yuskavage rühmt sich keiner Aneignungsstrategie, die die eklige Anbiederung ihrer Arbeit distanzieren könnte“, schrieb die Kritikerin Lane Relyea im Artforum über eine Ausstellung im Jahr 1994. „Die wahre Gruseligkeit der Gemälde entsteht im Moment der gegenseitigen Anerkennung – sie zwinkern, als wären wir es auch.“ gehören zum Publikum der sabbernden Durchschnittsamerikaner, für die sie offensichtlich gedacht sind.“ Yuskavage, so behauptete er, „karikierte Frauen in ideologischer Kurzschrift und vergewaltigte sie“.

In den drei Jahrzehnten seitdem hat sich die Kunstwelt weiterentwickelt. „Bonfire“, Yuskavages apokalyptische Szene mit tobenden Bäuerinnen, die unter smaragdgrünem Himmel Feuer löschen, hängt im Metropolitan Museum of Art. MOMA hat ein Gemälde aus ihrer letzten Ausstellung und zwei Dutzend ältere Werke. Ihre größten Gemälde werden für mehr als zwei Millionen Dollar verkauft.

Yuskavage's Werk ist breit gefächert, von kleinen Aquarell-Stillleben mit Blumen, Früchten und Brustwarzen bis hin zu riesigen, unheimlichen Landschaften, die sich wie ein Traum anfühlen, in dem man nicht sicher ist, ob man für immer im Land der erotisch gefärbten Verrücktheit bleiben will oder nicht Wach auf, bevor etwas Unaussprechliches passiert. Was in ihrer Karriere konstant geblieben ist, ist ein außergewöhnlicher Umgang mit Farben, eine Vorliebe für Szenarien, die sich jeder Interpretation entziehen, und eine Faszination für die Darstellung einer bestimmten Art von nackter Dame. "Warum?" fragte die Kuratorin Helen Molesworth Yuskavage kürzlich in einem Interview. „Warum hast du das ungeheuerlich und hypersexualisiert gemacht? . . Ist die weiße nackte weibliche Figur eine Art Herzstück Ihrer Bildsprache?“

„Weil“, gab Yuskavage zurück, „das ist die Geschichte der Kunst.“

An einem Sommernachmittag in Paris standen Yuskavage und Levenstein vor Manets „Blondine mit nackten Brüsten“ im Musée d'Orsay. „Sie sind so. . . „Präsentativ“, sagte Yuskavage und trat nah genug heran, um die Pinselstriche sehen zu können. „Eine der großartigsten Brüste in der westlichen Kunst, was ihre Natürlichkeit angeht.“ Auf die Frage, warum Künstler so von Brüsten fasziniert sind, antwortete Yuskavage: „Jeder ist von ihnen besessen. Geh und frag ein Baby.“ Für Künstler, sagte sie, bestehe die Herausforderung darin, einen Weg zu finden, alles außer Brüsten mit ebenso viel Leidenschaft zu malen. „Weil die Meise mit-“

„…angeborenes Interesse“, endete Levenstein für sie. Levenstein, Yuskavages Ehemann seit 31 Jahren, lernte sie an der Kunsthochschule in Yale kennen. Er war kürzlich mit seiner Mutter, einer klassischen Pianistin, und seinem Vater, einem Ingenieur, der den Gulag überlebt hatte, aus der Sowjetunion ausgewandert: „Ich lief völlig verloren durch die Flure, als sie aus einem Klassenzimmer kam, um ihre Pinsel zu waschen. ” Yuskavage, der gerade erst fünfzehn Jahre alt geworden war, fragte ihn: „Wussten Sie, dass Yale Ihre Brüste wachsen lässt?“ Levenstein warf ihr einen verwirrten Blick zu: „Ich sagte ‚Nein‘.“ Aber ich war bereit, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen.“

Yuskavage malt gerne Rundheit und Volumen im Allgemeinen. Viele ihrer Arbeiten sind mit bunten Kugeln und Perlen verziert – es ist, als würden sie in ihrem Atelier von einer Leinwand zur nächsten rollen. Sie sind eine Anspielung auf eines von Yuskavages Lieblingsgemälden, Boschs „Garten der Lüste“, das mit geheimnisvollen Beeren übersät ist, die auf verschiedene Weise verzehrt, bewohnt und ausgeschieden werden. Sie sind auch eine Rebellion gegen das Diktum, dass ernsthafte Künstler sich niemals dem Dekorativen hingeben sollten. „Wir haben am Ende der Moderne eine Kunstschule besucht, und bei der Moderne dreht sich alles um Flachheit“, sagte Yuskavage. „Die Leute haben keine Objekte gerendert und sie beispielsweise hervorgehoben. Man würde Sie für einen reaktionären Narren halten. Deshalb gefiel mir schon immer die Idee, dass das Rendern falsch ist. Und wenn man dann noch hinzufügt, dass man eine Meise darstellt – das ist doppelt falsch.“

Sie wandten sich dann „Olympia“ zu, Manets Porträt eines Akts, der im Bett liegt und den Betrachter direkt anstarrt, während ein Diener ihr Blumen von einem Verehrer überreicht. „Sie war eine bekannte Prostituierte“, sagte Yuskavage, „und es galt als sehr anzüglich, sie als Venus darzustellen.“ Manet sagt im Grunde: „Eine von euch hat ihr diese Blumen geschickt.“ Das ist keine alte Venus, das ist deine Venus.‘ ”

Link kopiert

Der Kultur den Akt zu geben, der ihre Interessen widerspiegelt – die Venus, die sie verdient – ​​war für Yuskavage von zentraler Bedeutung. „Ich bin nicht in der Lage, die Realität zu übersehen“, sagte sie mir. Ihre erste Werkschau, die ihrer Vision treu erschien, zeigte die „Bad Babies“: vier junge Frauenfiguren, die wütend, unbeholfen und unbehaglich aussahen, von der Hüfte abwärts entblößt, in Yuskavages üppigem Sfumato schwebend. „Das Gefühl, dass die Figur in der Farbe gefangen ist, war wirklich interessant“, erzählte mir die Künstlerin Sarah Sze, eine Freundin von Yuskavage. „Sie hatten eine Art Einfühlungsvermögen dafür.“ Jung und weiblich zu sein bedeutet, angeschaut zu werden – darin gefangen zu sein, angeschaut zu werden – und Yuskavage machte diesen Blick für den Betrachter ebenso verwirrend, wie er für das Thema zu sein schien. Der berühmte figurative Maler Kerry James Marshall sagte: „Lisas Gemälde rufen auf ziemlich unwiderstehliche Weise hervor, was vielleicht einer der Gründe dafür ist, dass die Menschen mit einigen von ihnen so große Probleme haben.“ Ich meine, man muss irgendwie sagen: „Stimmt etwas mit mir nicht?“ Oder stimmt etwas mit dem Bild nicht? ”

Im Gegensatz zu John Currin, der auch dafür bekannt wurde, Techniken alter Meister auf die Vulgarität der Gegenwart anzuwenden, gab es in Yuskavage nie eine große Retrospektive im Museum. („Ich habe zuerst Softcore-Pornos verwendet – schauen Sie sich nur die Daten an“, sagte Yuskavage. „Aber es ist eine schlechte Idee, also lasst uns nicht prahlen.“) Yuskavage war von einer Willem de Kooning-Retrospektive begeistert, die im stattfand MOMA im Jahr 2011. „Jeder Raum zeigte ein ganz eigenes Werk und ich dachte: ‚Das könnte ich machen – das werde ich machen‘“, sagte sie. „Und die Leute werden sagen: ‚Ich wusste nicht, dass sie so verdammt gut darin ist, so viele Jahre lang!‘ " Sie lachte. „Ich bin das unterschätzte kleine Fräulein. Sie denken, ich mache nur die Titten.“

Zuletzt malte Yuskavage surreale Bilder von Räumen, in denen Kunst gemacht wird. In „Golden Studio“ – einem riesigen Werk in den leuchtenden Farben von Ringelblumen und Honig – steht eine Frau mit rundem Bauch in friedlicher Kontemplation, umgeben von leeren Kisten, Verlängerungskabeln und an den Wänden das, was Yuskavage sie „Boden“ nennt. „Zero Paintings“ – frühere Werke, die einen Sprung nach vorne in ihrer Entwicklung markierten. Die Ateliergemälde stehen im Mittelpunkt ihrer neuen Ausstellung in der Galerie David Zwirner in Paris, ihrer ersten Einzelausstellung in Frankreich.

Yuskavage erfindet gerne Regeln, gegen die sie in ihrer Arbeit verstößt, und für die neuen Gemälde entschied sie, dass sie in jedem einzelnen in einer kryptischen Form erscheinen musste – als sie selbst von hinten, wie ihr vorheriges Werk oder als eine Art Avatar. Selbstporträts galten in der Vergangenheit als untergeordnetes Thema, das heißt als Thema weiblicher Maler. Während eines Großteils des 19. Jahrhunderts war es Künstlerinnen im Westen im Allgemeinen nicht gestattet, nach Aktmodellen zu arbeiten, also wandten sie sich dem Spiegel zu. Aber eine Künstlerin, die sich selbst darstellt, indem sie ihre früheren Arbeiten in einem Fantasy-Atelier malt, malt, was sie tut, und nicht, wie sie aussieht.

Als Helen Molesworth kürzlich Yuskavages Atelier besuchte, war sie von der Moxie der neuen Gemälde beeindruckt. „Ich dachte nur ‚Oh, Schnäppchen! „Du wirst es wirklich schaffen“, sagte Molesworth. Yuskavage wählte ein Thema, das mit Velázquez, Matisse, Vermeer, Braque und van Gogh in Verbindung gebracht wird. „Es sind durch und durch die All-Stars der A-Mannschaft“, fuhr Molesworth fort. „Wenn Sie eine Liste der großartigen Gemälde erstellen würden, wären viele davon Ateliergemälde. Und die Realität ist, dass es nicht viele solcher Bilder von Frauen gibt.“ Sie fügte hinzu: „Meiner Meinung nach gehen der Umfang und die Ambition dieser Arbeit über eine Ausstellung in einer Galerie in Paris hinaus: Die Ambition dieser Arbeit richtet sich direkt an das Museum – Großbuchstaben ‚T‘, Großbuchstaben ‚M‘ – als Institution.“

Im Musée d'Orsay gingen Levenstein und Yuskavage nach unten, um Courbets „Atelier des Künstlers“ zu besichtigen, das vielleicht berühmteste Beispiel dieses Genres. „Er malt eine Landschaft, während ein Aktmodell ihn beobachtet – es ist so traumhaft“, sagte Yuskavage. „Es enthält alle Figuren aus seinen früheren Gemälden. Die Zeit vergeht und vergeht.“ Sie hatte beschlossen, ihre eigene Ausstellung „Rendez-vous“ zu nennen, weil ihre Bilder ein Ort der Begegnung waren – mit den Toten, mit den Techniken und Tropen anderer Künstler, mit vergangenen Ichs. Yuskavage bewegte sich zur Mitte der Leinwand, wo Courbet sich selbst an einer Staffelei gemalt hatte. „Die Leute kommen und gehen, es ist wie eine Party, und er bearbeitet diese Landschaft einfach pflichtbewusst“, sagte sie. „Er macht sein Ding und merkt nicht, dass sonst noch etwas passiert.“

Um die Jahrtausendwende wurden auf der Whitney Biennale drei Yuskavage-Gemälde gezeigt: zwei leuchtende, laszive Akte und das Porträt einer Frau, die intelligent, aber unruhig wirkt, „ihre Augen verdrehten sich himmelwärts im schwankenden, übertriebenen Stil einer El-Greco-Heiligen“. wie die Times es ausdrückte. Das Bild „True Blonde IV (At Home)“ erschien in Anzeigen an den Seiten von New Yorker Bussen. Das Thema war Yuskavages älteste Freundin Kathy, mit der sie seit ihrer Kindheit im Juniata Park, einem düsteren Teil von Nord-Philadelphia, eng verbunden ist. Kathy war das Vorbild für viele ihrer frühen Gemälde – ihre erste Olympia.

Ein paar Wochen vor ihrer Show in Frankreich ging Yuskavage die Claridge Street entlang, in dem Block, in dem sie aufgewachsen war, und rief Kathy an, um ihr mitzuteilen, dass sie in der Stadt sei.

„Oh, du machst es kaputt!“ Kathy, die immer noch in der Gegend lebt, sagte.

„Kathy war immer die Hübsche und ich der Idiot“, erklärte Yuskavage.

„Du warst kein Idiot“, sagte Kathy zu ihr. „Du warst schlau.“

„Du warst auch schlau, aber auf dein gutes Aussehen konntest du dich verlassen.“

„Ja, sie haben mir wirklich Recht gegeben.“ Kathy, die als Lokführerin arbeitet, schnaubte leicht. „Das habe ich wunderbar gemacht.“

Als sie Teenager waren, benutzte Yuskavage Kathy als „Köder“, wenn sie Männer treffen wollte. Zusammen mit ihren Freunden erstellten sie die „Tit Papers“: Zeichnungen und Gedanken über ihren wachsenden Busen. „Wir waren immer sehr sexuell, schon als wir klein waren“, erzählte mir Kathy. „Nicht experimentieren oder so, sondern darüber reden und darüber lesen. Ihre Eltern hatten „die Freude am Sex“. „Später fertigte Yuskavage eine Reihe von Gemälden mit Bildern aus Penthouse an, die sie mit anderen Kindern in der Nachbarschaft begutachtet hatte. Sie hatte sie sowohl erregend als auch verwirrend gefunden. „Wenn das ein Mädchen ist“, erinnert sie sich, „was bin ich dann?“

Im Juniata Park schienen in den Spalten Mädchenzeitschriften zu lauern. „Das waren Bilder, die ich immer hinter Toilettenspülkästen und versteckt unter Autokarosserien gesehen habe, Orte, von denen man dachte, wir könnten sie überall in unserer Nachbarschaft nicht finden“, erzählte mir Yuskavage. „Es war nicht nur mein Vater – jeder hatte sie.“ Der Karikaturist R. Crumb, ein weiterer Künstler, der sich für anzüglichen Humor und riesige Brüste interessiert, wuchs in der Nähe auf. „Wo ich herkomme, herrscht eine gewisse Verspieltheit mit Vulgarität“, fuhr Yuskavage fort. „Und dann sind da noch diese gruseligen Kanten, die für Kinder nicht sicher sind.“

Ein junges Mädchen aus der Gegend wurde im Sommer 1972 vergewaltigt und verstümmelt. Ihr Oberkörper wurde Tage später an einer Stelle gefunden, ihre Beine an einer anderen; Yuskavage und ihre Freunde fragten ein Ouija-Brett, was mit ihrem Kopf passiert sei. Die Frau, die hinter Yuskavages Familie lebte, wurde in ihrem Haus vergewaltigt, während ihr Baby oben schlief. Im grünen Fairmont Park, wohin Yuskavage zum Zeichnen ging, zog ein Mann mit einem Messer vor ihren Augen seinen Penis heraus, als sie acht Jahre alt war. Im selben Jahr erzählte Kathy Yuskavage, dass ein Verwandter sie mit einer Waffe bedroht und zu Fellatio gezwungen habe und dass er sie seit ihrem fünften Lebensjahr angegriffen habe.

„In der Nachbarschaft kam es zu Gewalt“, sagte Yuskavage. „Unser Haus war wie ein U-Boot der Ordnung, nicht gerade ein Slum, aber …“ . .“ Sie schaute sich um und konnte nicht das richtige Wort für die Umgebung finden: Block um Block niedriger Reihenhäuser aus Backstein mit Rasenstücken, unterbrochen von weißen Plastikstühlen, Kunstblumen und Statuen der Jungfrau Maria. Es war ein warmer Tag, aber Yuskavage trug ihre Lieblingsmotorradjacke aus schwarzem Leder von Rick Owens. „Als wir klein waren, hat meine Mutter alle unsere Kleider genäht, und ich war immer sehr gut gekleidet“, fuhr sie fort. „Anscheinend gehörten wir zur unteren Mittelschicht, zur Arbeiterklasse, aber weil alle gleich waren, hatte ich nicht das Gefühl, nichts zu haben.“

Viele Eltern ihrer Freunde arbeiteten in Fabriken in der Nähe – einer Chemiefabrik oder einem Knopfhersteller. Ihr Vater, der 2021 starb, fuhr einen Lastwagen, der Mrs. Smiths Kuchen an die Gäste lieferte; Yuskavage sah einmal ein Dokument, in dem sein Gehalt mit zwölftausend Dollar aufgeführt war. „Er ärgerte sich darüber, dass ich den Begriff ‚White Trash‘ verwendete“, sagte sie. „Er hatte das Gefühl, dass er uns ein sehr gutes Zuhause geboten hatte – und das hatte er auch. Aber er war kein Bengel wie ich. Ich hatte viel mehr ein Leben auf der Straße.“

Während Yuskavages Vater arbeitete und ihre Mutter sich um den Haushalt kümmerte, fuhren sie und Kathy mit dem Fahrrad an den Bahngleisen herum, rauchten Zigaretten oder schlenderten vor Feinkostläden herum und baten die Erwachsenen, ihnen Bier zu spendieren. „Viele der Kinder, mit denen wir aufgewachsen sind, sind tot“, sagte Yuskavage am Telefon mit Kathy. Vor allem aber erinnerten sie sich daran, wie viel Spaß sie hatten. „Wir haben Malt Duck getrunken, während wir im Kentucky Fried Chicken saßen, und für eine riesige Szene gesorgt“, sagte Kathy. „Weil wir Klasse hatten!“

Yuskavages Familie wehrte sich gegen den „Abwärtsdruck“ der Nachbarschaft, wie sie es nannte. „Sie könnten sehr leicht zu einem menschlichen Abfallprodukt werden“, sagte sie mir. „Aber die Erwartungen meiner Eltern waren fast so, als wären sie Juden: ‚Du darfst kein Versager sein.‘ „Wie ihre Schwester Marybeth, die jetzt Ärztin in Kalifornien ist, war Yuskavage immer klar, dass sie rauskommen würde. Kathy erzählte mir: „Ihre Eltern haben ihr künstlerisches Interesse gefördert. Sie schickten sie in Sonderklassen und auf eine bessere Schule, als wir besuchen sollten.“

Yuskavage brillierte als Schülerin – in der katholischen Schule, an der Philadelphia High School for Girls und dann als Studentin an der Tyler School of Art and Architecture. Dort war sie zum ersten Mal von Menschen umgeben, die aus wohlhabenderen Verhältnissen stammten. „Ich hatte Mitleid mit mir selbst, weil all die reichen Kinder in den Wohnheimen wohnen durften“, erzählte sie mir in der Claridge Street. „Und ich musste hier leben, wissen Sie, fünf Meilen entfernt.“

Tyler bot ein Junior-Auslandsjahr in Rom an, und Yuskavage arbeitete jahrelang als Rettungsschwimmer, um dafür zu sparen. Dennoch konnte sie sich nur das erste Semester leisten; Ihr damaliger Freund und die meisten ihrer Klassenkameraden blieben dort. „An meinem letzten Abend standen alle vom Abendessen auf, weil ich schimpfte: ‚Ich kann nicht glauben, dass du in Italien bleiben darfst, und ich muss gehen!‘ “, erinnerte sie sich. (Sie fügte hinzu: „Ich bin kein Alkoholiker, aber ich muss mich bei den Leuten entschuldigen.“)

Bei ihrer Rückkehr war sie eine mürrische Erscheinung. „Ich fragte mich: ‚Wo ist mein Cappuccino?‘ Wo ist mein Fabrizio?' “, sagte Yuskavage. Dann, eines Nachts, träumte sie, sie sei auf einer Klassenfahrt und sah in Fliesen eingraviert den lateinischen Satz „vincit quae se vincit“ – sie siegt, wer sich selbst besiegt. „Ich bin schweißgebadet aufgewacht“, sagte sie. „Und das ist seitdem mein Motto.“ Sie konzentrierte sich „gewaltsam“ auf die Malerei. Plötzlich kamen ihr alle Meisterwerke, die sie in Europa gesehen hatte, wie Informationsquellen vor. Aus Bellinis „Heiligem Gespräch“ verstand Yuskavage, dass Figuren aus verschiedenen Epochen – oder Dimensionen – auf der Leinwand zusammentreffen könnten. In den Werken von Vuillard und Courbet sah sie die Freude, Intimität zu malen und Farbe in Gefühl zu verwandeln.

Yuskavage schuf ihr erstes Ground-Zero-Gemälde: ein Porträt von sich selbst als wohlgeformte, gesichtslose junge Frau in blauen Shorts, die vor einem schattigen, aber hellen Fenster malt. Aus der Gasse hinter ihrem alten Haus zeigte sie auf das Fenster ihres Schlafzimmers, über dem immer noch die klebrige Plastikmarkise hängt, die auf dem Gemälde zu sehen ist. „Ich war eine wirklich gewöhnliche Kunststudentin“, sagte sie. „Und dann war es, als wäre etwas passiert und ich war nicht mehr allein. Ich war nicht länger desorganisiert. Es war, als wäre ich verbunden.“

Die Arbeit, die als nächstes folgte – „große, sexy Gemälde“ von Schwimmbädern – brachte sie nach Yale, aber das Ivy-League-Umfeld erwies sich als entfremdend. „Ich hatte das Gefühl, dass die Leute den Unterricht an mir wirklich riechen konnten“, sagte sie. „Ich kam mir damals wie ein ziemlicher weißer Müll vor. Was mein Vater nie erfahren konnte, war, wie es für mich war, mit der Welt der schicken Kunst in Kontakt zu kommen – dieser heiß-kalte Kontakt.“

Erst Jahre später, nachdem Yuskavage auf die Arbeit von Künstlern gestoßen war, die sich mit dem Thema auseinandersetzen – Mike Kelley, Hans Bellmer, Paul McCarthy –, fand sie einen Weg, ihre anspruchsvolle Ausbildung mit der Perspektive zu verbinden, die sie in ihrer alten Nachbarschaft erworben hatte , über Gewalt, Humor, Frauenfeindlichkeit, Sexualität und Glauben. „Als sie, wie sie es ausdrücken würde, Vulgarität annahm, hatte das den Effekt, dass sie ihre Technik und ihr visuelles Vokabular ordnete“, sagte Currin, die nach Yale mit Yuskavage und Levenstein in Hoboken lebte. Es war nicht nur Juniata Park, den Yuskavage in ihre Arbeit einbezog; es war alles, was jemals eine Quelle der Schande gewesen war. „Lisa und ich teilen einen Moment, in dem wir Dinge annehmen, die an der figurativen Malerei peinlich geworden waren, und sie einfach aggressiv einsetzen“, fuhr Currin fort. „Den albernen illustrativen Dingen eine Stimme geben und der Freude der Illusionen eine Stimme geben.“ Es waren sowohl die Maler als auch ihre Bilder, die beschämend waren. „Die figurativen Maler an der Kunsthochschule hatten eine seltsame moralische Überlegenheit“, sagte Currin. „Sie spielten klassische Musik in ihrem Studio und standen früh auf, und sie hatten irgendwie die gleiche Einstellung wie Fahrradfahrer in New York – als würden sie etwas Gutes für die Welt tun.“ Yuskavage brachte eine andere Absicht zum Ausdruck: „sich über alles lustig zu machen und es dann wie ein verachteter Liebhaber wieder gutzumachen.“

Eines Nachmittags war David Zwirner in seiner Galerie in Chelsea und betrachtete ein Yuskavage-Gemälde mit dem Titel „Northview (Impressionist Jacket)“, das an der Wand seines Büros hing. „Das ist problematisch“, sagte er. "Es ist so schön." Vor himbeerfarbenen Vorhängen mit orangefarbenen Quasten blickt eine schlanke Frau in geblümten Unterhosen aus dem Fenster, getaucht in leuchtendes rosa Licht. Alles – das Haar der Figur, ihre Haut, der Vorhang, die samtig goldenen Möbel hinter ihr und natürlich ihre Brüste – sieht weich und sinnlich aus. „Das ist eine sehr attraktive junge Frau, oder? Ich meine, das könntest du wirklich. . . Kommen Sie dorthin“, fuhr Zwirner fort. „Der männliche Blick ist ein großes Problem, wissen Sie, was ich meine?“

Nichts irritiert Yuskavage so sehr wie die Andeutung, dass sie das produziert, was ihr Mann „Schlaganfall-Material für das Patriarchat“ nennt, denn das ist es, was die Käufer wollen. „Was ist mit all den Jahren und Jahren, in denen das nicht stimmte?“ sie kochte. „Die Bilder waren günstig – und niemand wollte sie haben!“ Ihr Albtraum ist, dass ein Händler sich ihre Zielgruppe als „reiche Geschäftsleute, die auf große Titten stehen“ vorstellt. Als Zwirner sich „Northview“ ansah, das er auf dem Sekundärmarkt ersteigert hatte, räumte er ein: „Ich glaube, der erste Käufer dieses Gemäldes war dieser Typ.“

Zwirner gründete sein Unternehmen 1993, im selben Jahr, in dem Yuskavage die Bad Babies in der Elizabeth Koury Gallery in SoHo zeigte. „In den frühen Neunzigerjahren gab es sehr wenig Malerei“, sagte Zwirner. „Es war die Zeit von Matthew Barney und Robert Gober – viel Skulptur, viel Film und Video. Es gab diese immer wiederkehrende Rhetorik, dass die Malerei tot sei.“ Kourys Galerie musste Monate nach der Ausstellung „Bad Babies“ ihren Betrieb einstellen, und obwohl Yuskavage anderswo Ausstellungen hatte, baute sie erst 1996 eine dauerhafte Beziehung zu einer Galeristin auf, als sie Marianne Boesky kennenlernte. „Ich wusste, dass mir ihre Arbeit nicht gefallen sollte, aber das tat ich“, erzählte mir Boesky. „Meine Generation von Frauen, unsere feministische Ausbildung bestand nicht darin, irgendeine Art von Objektivierung zu fördern oder zu unterstützen – auch wenn sie den männlichen Blick auf den Kopf stellte.“ Die Errungenschaften der Frauenbewegung schienen brüchig zu sein, und es herrschte eine gewisse Vorsicht; Die First Lady, Hillary Clinton, kleidete sich immer noch wie die Frau eines Astronauten. „Wir hatten es geschafft, als Frauen akzeptiert zu werden, solange wir nicht zu weit gingen, und Lisa ging zu weit – in allem“, sagte Boesky.

Für ihre erste Ausstellung in Boeskys Galerie „Bad Habits“ fertigte Yuskavage Modelle aus Sculpey an, die ihre unerwünschten Eigenschaften verkörperten – „Essen essen“, „soziales Klettern“, „Arschpicken“ – und malte dann Porträts von ihnen und untersuchte, wie das Licht auf sie fiel Skulpturen, eine Technik, die von Tintoretto übernommen wurde. Die formale Frage begeisterte sie: Wenn man das Porträt einer Statue malt, das wie das Gemälde einer Frau aussieht, ist es dann ein Stillleben oder ein Porträt? Es war auch eine Möglichkeit, Kritiker zu verärgern, die meinten, ihre Bilder würden Frauen ausbeuten. („Welche Frauen?“, sagte Yuskavage. „Es gibt keine Frauen. Das sind bemalte Dinge.“)

Yuskavage übernahm den Titel der Show von Philip Guston, einem ihrer Helden, der seine schlechten Gewohnheiten wie Essen, Rauchen und Malen darstellte. In den 1960er-Jahren malte Guston eine Reihe beunruhigender Gemälde von Klansmen, cartoonartigen, vermummten Figuren, die das Leben in der Stadt erleben. In „The Studio“ ließ er einen Künstler aus dem Klan ein Selbstporträt malen, während er an einer Zigarette zog. „Er musste eine Klan-Kapuze aufsetzen, um über die Hässlichkeit zu sprechen, die vor sich ging – nicht nur da draußen, sondern auch in seinem eigenen Herzen“, sagte Yuskavage. „Ich möchte so ein Künstler sein. Aber wie macht man das als Frau? Du musst mit dem Finger auf dich selbst zeigen. Und dann musst du zulassen, dass die Leute dich einen Frauenfeind nennen.“

Als Yuskavages Karriere Fahrt aufnahm, bekamen ihre Freundinnen Kinder – zuerst Kathy, dann ihr häufiges Model Yvonne Force Villareal und dann Currin. Yuskavage begann, ihre Figuren runder als je zuvor zu zeichnen, mit Wasserballbäuchen und platzenden Brüsten. Ein Kritiker im Artforum schwärmte davon, dass die Bilder so aussahen, als ob „Pierre Bonnard daran interessiert wäre, wie es sich anfühlen könnte, schwanger zu sein.“ Yuskavage und Levenstein beschlossen, selbst keine Kinder zu bekommen. „Ich wollte entweder meine Kinder oder meine Arbeit ruinieren, und ich habe beschlossen, meine Kinder nicht zu ruinieren“, sagte sie. Als sie mir erzählte, dass die Entscheidung „nicht ohne eine gewisse Traurigkeit“ verlaufen sei, strahlte es ihr gut. Boesky sagte jedoch, die Konzentration habe geholfen: „Sie konnte ihre Karriere in einem Tempo vorantreiben, das mit dem ihrer männlichen Kollegen übereinstimmte.“

Yuskavage beendete ihre Beziehung mit Boesky nach neun Jahren und schloss sich bald Zwirner an, ein Schritt, der für Gerüchte sorgte. „Die Leute denken, David hätte mich gestohlen, wie ein Pferd oder einen Hund“, beklagte sich Yuskavage. „Ich habe Agentur. Er hat mich nicht einfach an der Schnauze aus dem Vorgarten geführt.“ Tatsächlich stimmte Zwirner nicht sofort zu, Yuskavage zu vertreten. „Ich habe etwas Seltsames getan, was ich noch nie zuvor oder danach getan habe“, sagte er. Als er ihr Atelier besuchte, fragte er sie, ob er sich ein Gemälde ausleihen und damit eine Zeit lang in seinem Büro wohnen könne. „Ich habe das Gemälde ausgewählt, das mir am wenigsten gefiel“, erinnerte er sich. „Und als die Woche vorbei war, war ich total verliebt.“

In den achtzehn Jahren, in denen Yuskavage bei Zwirner arbeitet, haben sich ihre Preise verfünffacht. „Das Pendel hat in die andere Richtung geschwungen. Mittlerweile gibt es unendlich viele Gemälde – die meisten davon sind figurativ, viele davon sind nicht sehr vornehm“, sagte Zwirner. „Da sich der Kunstmarkt weltweit dramatisch ausgeweitet hat, ist für neue Kunden in Asien und Indien die figurative Malerei der Einstiegspunkt.“ Aber nicht alle figurative Malerei. Sammler in den konservativen Vierteln des Nahen Ostens werden den durchschnittlichen Yuskavage nicht im Wohnzimmer aufhängen.

Nach Ansicht von Zwirner liegt der Grund dafür, dass Yuskavage keine große Retrospektive im Museum hatte, darin, dass ihre Gemälde den Menschen immer noch Unbehagen bereiten, sowohl ideologisch als auch intellektuell. „Sehr anspruchsvolle europäische Sammler hatten oft Probleme mit ihrer Arbeit“, sagte er. „Es ist die Vulgarität. Daran kommen sie nicht vorbei.“ Sowohl die Schwierigkeit als auch die Stärke ihrer Bilder liegt in ihrer Mysteriösität: Sie bieten keine offensichtliche Erzählung. „Es unterbricht die Bedeutung. Was bedeutet das? Sagte Zwirner und deutete auf „Northview“. In einer Zeit, in der das Signal der Tugend den auffälligen Konsum durchdringt, wollen viele Sammler Kunst, die ihre Politik bestätigt und ihre Weltanschauung bestätigt. „Wenn ich Sie nach unten zur Ausstellung von Luc Tuymans mitnehme, können wir über jedes Gemälde sprechen: ‚Es geht um den Ukraine-Krieg‘ und ‚Es geht um Amerika, um Politik‘“, sagte Zwirner. „Und ich bringe Sie an den erhöhten Ort, an dem der Sinn liegt und an dem wir uns sicher fühlen. Wenn man etwas hat, das das irgendwie abschaltet, ist das sehr unangenehm.“

Wenige Tage vor Yuskavages Ausstellung in Paris stand sie mit Levenstein und Hanna Schouwink, einer Seniorpartnerin bei Zwirner, in der Galerie. Der Raum war unter einem spektakulären Oberlicht hell, aber „Golden Studio“ arbeitete nicht an der Seitenwand, wo mehrere junge Männer mit weißen Handschuhen es hochhielten. „Es geht peripher verloren – es gibt nicht genug Kontrast im seitlichen Winkel“, sagte Yuskavage. „Bitte, bewegen Sie sich!“

Levenstein schlug vor, Platz für das „Goldene Studio“ an der gegenüberliegenden Wand zu schaffen, indem er ein rubinrotes Gemälde mit dem Titel „Künstler am Modellstand“ in den vorderen Raum der Galerie verlegte.

Yuskavage sah verzweifelt aus: „Warum willst du es aus der Show nehmen?“

„Wir könnten es uns einfach ansehen“, sagte Schouwink.

Levenstein interpretierte für sie: „Es ist ein hartes Nein. Als Feministin weiß ich: Nein heißt nein.“

Eine andere Anordnung wurde vorgeschlagen, und die Handschuhträger tauschten schweigend „Goldenes Studio“ mit seinem Nachbarn, einem kleineren, überwiegend grünen Bild, auf dem ein blonder Frauenakt auf dem Rücken einer anderen Frau sitzt und ihr beiläufig ein paar Blumen in den Anus steckt – eine weitere Anspielung auf Bosch . Schouwink war aufgeregt. „Chromatisch gesehen ist das wirklich interessant – es hat eine Art Rhythmus“, sagte sie. „Fast wie Farbfeldgemälde.“

Farbfeldgemälde – ursprünglich von Barnett Newman, Mark Rothko und anderen – sollten die Darstellung abschaffen und stattdessen unverblümt erklären, dass es sich um Gemälde aus Farbe handelte. Dies ist etwas, was Menschen in der Kunstwelt Zivilisten gerne sagen, wenn sie über Yuskavages Werk sprechen: Das Thema ist nur ein kleiner Teil eines Bildes, nichts, worauf man sich übermäßig fixieren kann. „Die Leute sind sehr inhaltsorientiert“, sagte Sarah Sze. „Aber es ist, als würde man sagen: ‚Emily Dickinsons Hauptthema ist der Tod.‘ Wen interessiert das?" In der Geschichte der westlichen Kunst sind bestimmte Themen – der Akt, das Atelier, „Jesus und seine Freunde“, um Yuskavage zu verwenden – so weit verbreitet, dass sie fast zu Nebensächlichkeiten geworden sind, zu Gefäßen für die Entscheidungen des Künstlers. „Wenn man sich viele Gemälde ansieht und kein Maler ist, denkt man nicht an Farbe“, fuhr Sze fort. „Aber es ist alles Farbe: Das ist alles, was Sie sehen.“

Um die Sache noch komplizierter zu machen, wird einem in der Kunstwelt auch gesagt, dass Farbe an sich bedeutungslos sei. Die Art und Weise, wie das Gehirn eine Farbe interpretiert, hängt vollständig von den Farben ab, denen sie gegenübergestellt wird, ein Phänomen, das bekanntermaßen vom deutschen Künstler und Theoretiker Josef Albers erforscht wurde, der einst die Designabteilung der Yale University leitete. „Seine Ideen befinden sich im Grundwasser von Yale“, erzählte mir Molesworth. „Lisa wird es nicht gefallen, wenn ich das sage, aber sie hat das außergewöhnlichste albersische Farbenspiel.“ Molesworth wies darauf hin, dass ihre Farbpalette aus der Fantasie stammt: „Sie ist auf nichts angewiesen.“

Seit ihrer Kindheit, sagte Yuskavage, habe sie ein angeborenes Gespür für die Funktionsweise von Farben, „fast wie ein Kind, das auf eine Tastatur schauen und instinktiv wissen kann, wie man darauf spielt.“ Im Laufe der Jahrzehnte hat sie Wege gefunden, sich mit immer komplexeren chromatischen Spielen herauszufordern. Für ihr Triptychon „Blonde Brünette und Rotschopf“ aus dem Jahr 1995 schuf Yuskavage drei Gemälde mit klassischen Formen – Kugel, Zylinder und Pyramide – in einer von Raffael bevorzugten Farbmethode namens Unione, bei der die Extreme des Spektrums ausgeschlossen werden, so dass ein Gemälde entsteht fühlt sich ruhig und harmonisch an. Sie verwendete Rot, Gelb und Blau („drei Farben, die scheinbar nichts gemeinsam haben“), milderte ihre Kontraste jedoch ab, indem sie sie in Pastelltönen ausführte; Die Farbtöne basierten auf einer Farbkarte von Laura Ashley, denn sie stellte sich vor, dass dort ihr Psychiater ihre Nachthemden gekauft hatte.

„Ihre Farbe ist irgendwie hypnotisch“, sagte Kerry James Marshall. „Man muss versuchen, in die Farbe einzudringen, um all die anderen Dinge zu sehen, die darin irgendwie verborgen zu sein scheinen.“ Im „Big Flesh Studio“ – benannt nach seiner vorherrschenden Farbe Fleischocker – werden Gemälde zwischen Hockern, Staffeleien, Blumen, Aktmodellen und wie immer Bällen in einer Fülle von Orange-, Rosa- und Rottönen angefertigt. Es ist wunderschön, aber verwirrend: Wo kommt das Licht her? Welche Figur befindet sich in welchem ​​Flugzeug? „Die Art und Weise, wie das Licht und die Farbe in Lisas Werk überall herumwandern, erinnert an Burt Bacharach“, sagte Currin. „Es ist wie ‚Pussycat, Pussycat …‘. . .' Oh mein Gott, wir haben eine andere Tonart und sind einen Takt im Lied!‘ ”

Für einige Yuskavage-Bewunderer sind ihre Akte nur Mittel zum Zweck. „Ja, Brüste gibt es überall, aber eigentlich geht es unglaublicherweise nicht um Brüste“, sagte mir James Rondeau, der Direktor des Art Institute of Chicago. (Während Rondeaus Amtszeit hat das Institut seine Sammlung um vier Yuskavage-Gemälde erweitert, von denen drei keine Brüste haben.) „Es ist eher so, als müsste man die Brüste zeigen – und sie müssen riesig und seltsam sein – wenn ich wirklich mit Ihnen über eine Landschaft der Akzeptanz sprechen möchte.“ Was Yuskavage aus dieser Sicht letztendlich hervorrufen möchte, ist Empathie: für die Figur, für den Maler, für den Opferer und das Opfer, für das Niedrige und das Hohe, das Selbst, das verloren auf den Farbbrand starrt.

Während die Bilderhänger in Paris eine Pause machten, brachte mich Yuskavage mit, um mir die Rückseite der Galerie anzusehen. In einem kleinen Raum in der Nähe der Büros befand sich neben einer Odaliske von Delacroix ein altes Gemälde von ihr mit dem Titel „Teich“. In einer kränklichen Farbpalette aus Chartreuse, Armeegrün und Hellblau lehnt sich ein kniender Akt an einen anderen zurück, der in einem Ursumpf ihre Brust umklammert. „Ich hatte das Gefühl, ein schwaches und ein starkes Selbst zu haben und das schwache Selbst tragen zu müssen“, sagte Yuskavage. Die Figur im Vordergrund hat die Knie gespreizt und eine dreifingrige Hand – es ist unklar, an wessen Arm sie befestigt ist – sticht in ihre Vulva, die auffallend übergroß ist, wie die eines läufigen Kamels. Yuskavage betrachtete es mit offensichtlichem Stolz und sagte: „Das ist eine fleischige Muschi.“

Bei der Eröffnung von Yuskavages Show wurden die Gäste von „Artist on Model Stand“ begrüßt – im vorderen Raum platziert, wie Levenstein vorgeschlagen hatte. (Wie üblich war Yuskavage nicht im Einklang mit der feministischen Orthodoxie: „Nein“ hatte „vielleicht“ bedeutet.) Auf dem Gemälde steht ein aufwendig gerenderter Bildschirm hinter einem eindeutig Yuskavage-Akt mit einem flotten Gesichtsausdruck, eisigen, sexy Bräunungslinien und … massive Grisaille-Brüste. Zwirner grinste daneben und sagte: „Das Begrüßungskomitee!“

Yuskavage begutachtete das Gemälde in einem fließenden Kleid von Dries van Noten, das mit Fuchsia, Grün und Gelb gesprenkelt war. „Die Leute werden sagen: ‚Aber du siehst nicht so aus‘“, sagte sie voraus. „Aber es ist ein Gemälde. Ich kann so aussehen, wie ich will.“ In den Arbeiten bei Zwirner wirkten Yuskavages Frauen eher nachdenklich und neugierig als verängstigt. Das Gemälde, das ihrer Meinung nach das wichtigste der Ausstellung ist – „Das Atelier des Künstlers“, benannt nach Courbets Meisterwerk – zeigt eines der Bad Babies im Vordergrund. Sie trägt immer noch nur ein rosa T-Shirt und ihre Schamhaare, aber sie wirkt jetzt entspannt, und anstatt die Faust zu ballen, hält sie eine Palette in der Hand.

Im Hintergrund des Gemäldes ist Yuskavage zu sehen, die als Bäuerin verkleidet ist, wie sie es manchmal war, als sie während des Kunststudiums als Model arbeitete, „denn das ist eindeutig meine Stimmung.“ Sie beschreibt ihren Körperbau als „stark, wie meine irische Großmutter immer sagte – als ob ich einen Ochsen treiben oder ein Feld pflügen könnte.“ Ich bin für harte Arbeit geschaffen.“ In gewisser Weise war Arbeit das Thema der Show. Alle Gemälde zeigten Künstlerwerkzeuge: Sie waren mit Leinwänden gestapelt, mit rankenartigen Schnüren von Projektoren durchzogen, mit denen Bilder geworfen wurden, und mit Nägeln besetzt, die Leinen mit Keilrahmen verbinden. „Für mich und ich denke für Lisa geht es in unseren Bildern nicht um uns, die Künstler, als eine Art visionäre Person“, sagte Kerry James Marshall, dessen eigenes Ateliergemälde in der Nähe von Yuskavages „Bonfire“ an der Met hängt. „Es liegt darin, dass wir Arbeiter in einer Arena sind, in der spektakuläre Dinge geschaffen werden können.“

Yuskavages Gemälde sind für die Ewigkeit über Jahrhunderte konzipiert; Anfang der neunziger Jahre nahm sie an einem Kurs über Kunstkonservierung teil, als ihr Freund Jesse Murry an AIDS starb und sie seine Gemälde bewahren wollte. „Manchmal denke ich, dass das das Arbeiterklasse-Ding in mir ist“, sagte sie. Sie zeigte auf ein Gemälde im „Golden Studio“, eine Darstellung ihres ersten Selbstporträts, das sie in der Claridge Street anfertigte, als sie vor ihrem schattigen Schlafzimmerfenster stand: „Mein Vater hat diese Markise vor fünfundvierzig Jahren aufgestellt, und sie steht immer noch Dort."

Currin sagte, dass einer der Vorteile von Yuskavage darin bestehe, in einer religiösen Familie aufzuwachsen. „Ich beneide es, einfach nur zu wissen, wie es geht – an diese völlig weit hergeholte, phantasmagorische Situation zu glauben“, sagte er. „Religion in der Gesellschaft ist nicht klug, sie ist nicht sexy. Aber in der Welt der Malerei manifestieren sich Glaube und Religion als höhere Intelligenz. Wenn man sich „Sacred Conversation“ anschaut, ist es irgendwie absurd, im Kontext dieses Gemäldes nicht an Gott zu glauben. Bei all den großen Zaubergenies ist der Glaube alles – es ist das Talent.“

Vor ein paar Jahren fertigte Yuskavage eine Reihe prismatischer Gemälde von Hippies an: langhaarige Frauen und Männer in verschiedenen Stadien ihrer Kleidung, die in der Natur herumtollen oder zu Hause Unzucht treiben; die Männer scheinen alle genauso ölig zu sein und nach Patschuli zu duften wie die auf ihr Elternexemplar von „The Joy of Sex“. Ihre Inspirationen waren wie immer sowohl hoch als auch niedrig. Sie hatte über Marcia Halls akademische Arbeit nachgedacht und sich mit der Art und Weise beschäftigt, wie Cangiantismo, die Farbverschiebung in der Renaissance-Malerei, verwendet wurde, um die Präsenz des Übernatürlichen anzuzeigen; Sie hatte auch nach „Alter, der aussieht wie Jesus“ gegoogelt. Yuskavage begann „Spectral“ aus dieser Serie, indem sie Johannes Ittens Farbkreis als Hintergrund malte. („Es war die langweiligste und mühsamste Sache, die ich je gemacht habe“, sagte sie, aber sie hatte sich geweigert, eine Assistentin einzustellen, weil „das so wäre, als würde man jemanden dazu bringen, für mich zu essen.“) Nach dem Trocknen mit Fächern Wochenlang bedeckte sie es mit einer durchscheinenden Schicht Weiß und malte dann eine nackte Figur, die durch einen Zaun in einen Regenbogen blickte, der zwischen den Pfosten leuchtet. Yuskavages Freund Jarrett Earnest, ein Künstler und Schriftsteller, der zu ihrer Eröffnung aus New York nach Paris gekommen war, sagte: „Ich denke, Lisa hat den Ehrgeiz, mit Gott und unserem höheren Selbst zu kommunizieren.“ In einem Gemälde wie „Spectral“ werden die Töne so weit getrieben, dass sie als transzendent wahrgenommen werden. „Farbe ist das, was das Bild erlöst“, sagte Earnest, als sie kürzlich in einem Vortrag über ihre Arbeit sprach. „Dieses farbige Licht wird durch Glauben belebt.“

Yuskavage lehnte die katholische Kirche ab, als sie zwölf Jahre alt war, „aus feministischen Gründen“, sagte sie. Aber sie bewunderte die Nonnen für ihre Leidenschaft und Hingabe so sehr, dass sie eine Zeit lang selbst eine werden wollte. „Es macht mir nichts aus, an etwas geglaubt zu haben“, sagte sie. „Der Gedanke, dass es nichts gibt, hilft der Kunst nicht wirklich.“

Yuskavage und Levenstein leben mit ihrem Cockapoo Phillip in einer Wohnung in Manhattan, die von Billy Cotton dekoriert wurde, einem Designer, dessen Arbeiten auf dem Cover von Architectural Digest zu sehen waren. Der vordere Flur ist mit einer maßgefertigten französischen Tapete mit Samtbeflockung bedeckt, die auch in Claude Chabrols Verfilmung von „Madame Bovary“ zu sehen war. Es gibt Fotografien von Diane Arbus, Lithografien von de Chirico und ein Gemälde von Kara Walker, das von speziell angefertigten Messingschienen gehalten wird, um die Tapete zu schonen.

Das Paar besitzt auch ein Craftsman-Cottage am North Fork von Long Island, auf einem Hügel mit Gärten, die am Pool vorbei bis zum Meer reichen. „Als wir es bekamen“, erzählte mir Levenstein, „habe ich immer gescherzt: ‚Nach der Revolution wird das alles dem Volk gehören.‘ „Als Yuskavages Eltern einmal zu Besuch waren, sah ihre Mutter das Preisschild auf einem Glas mit Marmelade und begann unkontrolliert zu lachen. „Sie konnte nicht aufhören“, sagte Yuskavage. „Und es war mir so peinlich.“

James Rondeau erzählte mir, dass Yuskavage an einer veralteten Geschichte über ihren Platz in der Kunstwelt festgehalten hat: „Ich widersetze mich jetzt der Außenseiter- und Arbeiterklasse-Erzählung. Lisa ist tatsächlich die ultimative Insiderin, und niemand weiß es – auch Lisa nicht! Lass es einfach sein. Du machst es kaputt! Du hast es jahrzehntelang vernichtet. Sie wird intellektuell nicht ausreichend gewürdigt, weil alle auf dem Prinzip Außenseiter-Unruhestifter-nicht-zur-Partei-Einladung festsitzen. Es heißt: Nein! Sie heißt jetzt Elizabeth Taylor. Sie ist Gwyneth.“

In einer heißen Sommernacht gingen Yuskavage und ich die Sixth Avenue entlang zu ihrer Wohnung, als wir auf einen Mann stießen, der ohnmächtig unter seinem Rollstuhl auf dem Bürgersteig lag, die Hose um die Knöchel und den ganzen Hintern mit Scheiße verschmiert. „Ich versuche nie zu vergessen, dass ihn das dünnste Haar von mir trennt“, sagte sie. „Unter den falschen Bedingungen würden wir so aussehen und so riechen. Ich habe von Diane Arbus gelernt: Wir sind alle Freaks. Arbus und Guston sind keine Fingerzeiger, und das bewundere ich wirklich.“

Im Laufe der Jahre hat es Yuskavages Kunst bereichert, dass sie ein Gefühl der Verbundenheit mit Leben aufrechterhält, die brutaler sind als ihr eigenes. Sie erwähnte ein Zitat von Guston, das ihr gefiel: „Er sagte: ‚Ich denke, ein Maler hat zwei Möglichkeiten – er malt die Welt oder sich selbst.‘ „Sie erwähnte eine weitere Möglichkeit: „Vielleicht besteht die interessante dritte Richtung darin, dass man ein Empath sein kann.“ Sie erinnerte sich an den Tag, als die achtjährige Kathy ihr von den Übergriffen erzählte, die sie zu Hause erlitten hatte. „Sie hat das schon sehr früh in mir geweckt“, sagte Yuskavage. Als Kathy schließlich „The Gifts“ und die Bad Babies auf einer Ausstellung sah, sagte sie: „Die handeln doch von mir, nicht wahr?“ Es dauerte ein paar Wochen, aber Yuskavage erkannte, dass dies der Fall war.

Damit Yuskavages Kunst wirkungsvoll ist, braucht sie Hässlichkeit – oder zumindest den Rest von Hässlichkeit, um ihren Gemälden das schwache Gefühl zu verleihen, dass trotz der glamourösen Farbe und der verspielten Illusionen nicht alles in Ordnung ist. „Ich wollte immer, dass meine Arbeit das Gefühl vermittelt: Ja, es gibt Gewalt, aber sie ist verschwunden, und man ist durch den Akt des Malens aus der Asche auferstanden“, sagte sie. Dieses Gefühl der Seltsamkeit und Furchtsamkeit hat sich in ihren jüngsten Arbeiten tendenziell subtil gezeigt. Doch für Yuskavage stellen ihre jenseitigen Gemälde die Welt immer noch so dar, wie sie ist, mit all ihren Widersprüchen. „Mein Vater hat mich immer verteidigt und gesagt: ‚Lisa macht viele seltsame Dinge, aber sie sagt immer die Wahrheit.‘ ” ♦